《蝴蝶夫人》首演落敗記(上)

© ROH

《蝴蝶夫人》首演落敗記(上)
The Fiasco of Madama Butterfly’s First Performance (part 1)

作者:查德維克·傑金斯(Chadwick Jenkins)*

許,對於歌劇迷們來說,沒有什麼故事比名劇首演遭災落敗之事更值得作為談資珍藏的了,而評論家如今依然會沿用19世紀作曲家如威爾第(Giuseppe Verdi)曾使用過的“慘敗(fiasco)”一詞來形容此境況。我們也時常驚嘆,那些合乎當今評判標準而受眾喜愛的歌劇,竟會在當年遭到那樣悍然無忌的漠視。

– 義大利歌劇及其觀眾

縱觀整個19世紀,義大利各劇院主要演出劇種是歌劇,媒體和公眾也以極嚴肅的態度來看待這一藝術形式。歌手和作曲家都是明星人物,而且凡有鋼琴的家庭,也很可能都會存上幾套新近上演的歌劇曲譜,這些曲譜一般是在歌劇首次公演時對外發售。

成功的作曲家——如威爾第,又如後來的普契尼(Puccini)——在自己的新作首演前都會有所心理準備,他們知道那些懷抱熱情前來觀看的觀眾,對他們過往的作品都是非常了解的。觀眾們會要求新作有新意,然而一旦求新太甚,又會遭到貶斥,輕者被認作是荒唐無理,重者則乾脆被視為垃圾。作曲家毋需等到次日劇評見報,就能知曉他們苦心創作之後的結果究竟如何,因為觀眾會當場表達好惡之情,而如此形容他們是極為含蓄的了。若有某首歌曲打動四座,歡呼、掌聲、乃至欣喜的吼叫都會不吝獻予歌手。

那時,觀眾都不太在乎演出整體的流暢感,一首詠嘆調或二重唱若是受歡迎的話,席間常會接二連三的傳來“bis(再來一個)”的呼聲,於是演出會暫停,而樂團和歌手會將剛才的段落再唱一次,好讓觀眾開心,有時他們甚至會應要求重演一整幕!可是,當觀眾覺得某首曲子或整齣歌劇並非如他們所願,那些“bis”呼喊即成了一種諷刺。若演出沒能取悅觀眾,一些心懷怒氣的看客會當場譏笑、猛吹口哨、大發噓聲、以及表達各種不滿。一齣歌劇獲得成功,在義大利可算大事一樁,而遭遇失敗,有時影響會更甚。普契尼的《蝴蝶夫人(Madama Butterfly)》的首演,就屬這樣一場“敗仗”,雖不大被人提起,但它對作品和作曲家本人都產生了深遠影響。

© Cory Weaver / San Francisco Opera

– 普契尼的《蝴蝶夫人》

1900年1月,普契尼的第五部歌劇《托斯卡(Tosca)》首演,而在那之後,他即熱盼著譜寫新作。他稱自己“因無活(劇)可做而病入膏肓(sick to death of being inoperaio)”。各種可能的題材他都有考慮,甚至包括幾個喜劇選題(喜劇一直是普契尼未敢輕易涉獵的,自此18年後他才寫成《贾尼·斯基基(Gianni Schicchi)》)。同年夏天,普契尼觀看了一場話劇,而這部話劇最終成為他下一部歌劇《蝴蝶夫人》的藍本。據編劇大衛·貝拉思科(David Belasco)的回憶(或許這不是最可靠的信源):普契尼在演出結束後衝進演員休息室,淚流滿面的要求得到該劇的歌劇版版權。不管這一描述與事實有多大出入,雙方直到1901年9月20日才簽下合同。

儘管在創作期間遭遇一些挫折,包括一場極為嚴重的車禍(事故中普契尼被困在翻倒的車裡),《蝴蝶夫人》仍然寫成(完稿於1903年12月27日,離首演日期不足兩月!),而普契尼本人對他這部新作有著不同於以往的自信。首演定在米蘭斯卡拉歌劇院——即歌劇史上最重要、也是最有影響力的劇院之一,而演員都是備受大眾青睞的名角,如飾演蝴蝶夫人的是女高音羅西娜·斯托奇奧(Rosina Storchio)。普契尼亦滿腔熱情,並對外宣稱這是他本人最喜歡的一部歌劇。1904年1月6日他抵達米蘭指導彩排,而各種狀況自此便接踵而來。

由於不久前才剛剛完稿,曲譜因而是跟隨創作的進度一點一滴印刷出來,並分批發給歌手預先學習。更糟的是,出版商李柯第(Ricordi)覺得一定程度的保密性會令公眾更加期待首演的到來,於是他要求所有事先印發給歌手的分譜,必須留在劇院保存,這一預防措施也是為防止歌手粗心大意而遺失曲譜。此外,李柯第還禁止媒體觀看任何彩排,這等於取消掉了劇評人觀看“公開彩排(open rehearsal)”的傳統。

如此專斷的做法不僅吊不起胃口,反倒令媒體生厭,使他們有意挑新歌劇的刺。而關於第二幕的時長,直到最後關頭還在爭論不休——這只是合作中有關劇本之爭的一個例子而已。根據最初版本,蝴蝶夫人在第二幕守夜時,舞台的幕布是不用合上的,以有意效仿貝拉思科原著話劇中的場景。在全程準備過程中,普契尼一直心情大好,這和他以往是很不同的。《蝴蝶夫人》首演當日,他曾寫信給斯托奇奧說,“因為有你,我正加速沖向勝利!”可在這之前,凡是新歌劇首演日,普契尼都會無一例外的勸說家人不要到場觀看,他不想“讓他們暴露在首次實驗的不確定之下”。然而,這一次,之前所有的防備都拋掉了——普契尼親自確定好他姐姐們在劇院觀演的包廂,而他18歲的兒子則與他一同留在後台。他根本未料到,等待《蝴蝶夫人》的將是一場慘敗。

【翻譯:譚譚(譚爍)


相關閱讀

《蝴蝶夫人》首演落敗記(下)


1. “李柯第(Ricordi)”是義大利最重要的音樂出版社,其出版的曲譜在標題頁常印有“李柯第版本(Edizioni Ricordi)”字樣。該出版社成立於1785年,至今仍然是音樂出版界翹楚。威爾第和普契尼的絕大部分歌劇均由其出版,此外,19世紀主要歌劇作曲家如羅西尼、貝利尼、以及多尼采蒂的許多歌劇也交由李柯第(Ricordi)出版。該出版社對歌劇發展的影響甚巨,非一般出版社可比。


*作者查德維克·傑金斯(Chadwick Jenkins)目前為紐約城市大學助理教授。本篇選自美國哥倫比亞大學音樂人文學之“歌劇計劃”,英文原文可點擊此處閱覽。


© 譚譚演譯
用內容,成就觀眾的你、藝術的真、票房的喜

error: Content is protected !!