麦斯基漫记之一:从“犯人”到传人

米沙·麦斯基 ©Mat Hennek / DG

在苏联警察眼里,他是犯人;
在古琴藏家眼里,他是传人;
在恩师眼里,他是 “儿子”;
在乐迷眼里,他是“国际主义”;
在女儿莉莉的眼里,他是室内乐的“暖”……

每个人,在每一个他人眼里,总是不尽相同的存在……米沙•麦斯基也不例外。

这里讲述的故事,为的,是让更多观众走入音乐厅时,不止步于观赏他鬃毛般的长发、三宅一生的衬衫和激情洋溢的揉弦;也不止步于从简介中,了解他音乐的内涵……

米沙·麦斯基2016中国巡演推广文案之一


《麦斯基漫记之一:从“犯人”到传人》

maisky 1

1970年暑假,22岁的麦斯基走在莫斯科一条小街上。那儿,离市中心很远,路人,也很稀少。

在小街深处,有一家小白桦商店。在他的兜里,有一张只能在小白桦商店使用的券。

麦斯基拿着券,如愿换到了他想要的商品,却也不如愿的换来了另一幕——被捕。

在警局卷宗上,他的罪状是:私购违禁品。

那件“违禁品”,是一台普通盒式磁带录音机,麦斯基本想买回来拿它录音。过去四年,只要是老师罗斯特罗波维奇的课,他都会用现有的一台旧录音机录下来,这样可以随时温习。

录音机,和大提琴一样,是他上课的必需品,但有一点不同的是,录音机在当时是无法通过正常渠道购买的。为了更换年久失修的旧录音机,麦斯基违例光顾了小白桦商店,却因此失去了自由。

beryozka
一家小白桦商店内景(摄于1974年莫斯科),其展架上摆放着录音机等电子产品。“小白桦商店”是苏联时期专为外国人和外交官员特供商品的商店,与中国计划经济时代的“友谊商店”类似。©zeithistorische-forschungen.de

离莫斯科400公里远的劳改营,成了麦斯基的新归宿。出发时,他的的行李中,没有大提琴……

18个月后,服刑期满。走出劳改营的麦,心情并不轻松。为了能尽快出境,到以色列与家人团聚,他还必须甩掉强制的的兵役。

此时,精神病院成了他的避“役”所。在一位有名外的犹太医师的暗中帮助下,他以假病历名正言顺的“入院疗养”了两个月……

1972年11月17日,麦斯基终于踏上了犹太人的故土——以色列。在他的行李中,没有莫斯科音乐学院的文凭……

maisky 7
©Mat Hennek / DG

“我心存感激。这些经历,使我的人生教育更加丰满,它对于我的成人,起到了至关重要作用,也对我在音乐上的成才,有着密不可分的联系。”

——麦斯基

过了一年……

1973年的11月27日,美国纽约卡内基音乐厅见证了两位新人登场。

其中之一,就是麦斯基。

那场音乐会,他只出场了20分钟,而且所演奏的《洛可可主题变奏曲》,也不是音乐会的最后一首。可就是这20分钟,让台下一位观众深深着迷,以至于他跑到后台找到麦斯基,提出了其叔父想赠送大提琴的意愿。

很快,麦斯基与这位观众的叔父——一位94岁的老人见面了。其收藏的的那把大提琴,正是1720年产于意大利威尼斯的珍贵名琴。他想在临终前,传给一位有才气青年独奏家。

麦斯基试琴时,老人是坐在轮椅上倾听的。送别时,他老泪纵横……

该琴最终以一个象征性的价格转给了麦斯基,而麦斯基与琴相伴至今,已有40余年。巧合的是,它所诞生的年代,正是巴赫创作无伴奏大提琴组曲之时,而麦斯基,也曾无数次用它来演奏这套组曲。

此次巡演,这把名琴也将随麦斯基一同登场。

在它传出的声音里,有捐赠老人的寄托、麦斯基的回忆、还有296年前,制琴师 Domenico Montagnana的用心……

maisky 6
©DG

“我知道,还有比这更好的乐器,但对我来言——也正如常言道的那样——‘完美是优秀的敌人’。”

——麦斯基

相关阅读:

《麦斯基漫记之二:从“颤音”到“父子”》
《麦斯基漫记之三:从“国际”到“室内”》


©谭谭演译
用内容,成就观众的你、艺术的真、票房的喜


主要参考文献 (MAIN REFERENCES):
-Mischa Maisky–a biographical timeline (deutschegrammophon.com)
-Mischa Maisky Seeks Passion Over Perfection (San Francisco Classical Voice, 6.5.2016)
-Interview: Mischa Maisky (The Jewish Chronicle, 14.1.2011)
-Citizen of the World (Jerusalem Post, 2.12,2010)
-Performance History Search (carnegiehall.org)

error: Content is protected !!